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BENJAMIN CRÉMIEUX, Inquiétude et reconstruction. Essai sur la littérature d’après-guerre, édité
par Catherine HELBERT, Paris, Gallimard, 2011 («Les Cahiers de la nrf»), pp. 187.
1 Après XXe siècle (1924) en 2010 reparaît ce recueil de 1931 où l’A. étudie ensemble «les
faits littéraires, les concordances et les divergences qui caractérisent une époque, les
formes  spécifiques  qu’y  prennent  les  œuvres,  […]  leurs  rapports  avec  le  milieu
historique et social, la vision de la vie qui s’y exprime» (p. 8). La même année que les
Essais critiques d’Arland et que les articles de Drieu La Rochelle sur «la fin de l’après-
guerre», il  interroge l’inquiétude des années 1920 et envisage la période qui semble
commencer. Le lecteur est frappé par la clarté de vision et l’esprit de synthèse de «Une
“période”: 1918-1930» (pp. 23-25) analysant le sentiment de mobilisme qui assure alors
le triomphe de Pirandello dont l’A. fut le traducteur. La période est aussi vue en termes
d’inflation littéraire et de dépréciation de valeurs morales parallèlement à celle des
cours monétaires. 1930 marque une stabilisation de ces deux mouvements: l’affirmation
d’un nouvel humanisme succède à la «tragédie de la connaissance»; la «carence subite
de l’originalité» et une «vue moins paroxystique de l’art» au bouleversement du milieu
littéraire  (p. 32).  Des  «possibilités  de  rassemblement»,  des  rêves  de  «croyances
communes» sont le nouvel horizon. Les chapitres suivants, reprenant des articles écrits
entre 1923 et 1929, déclinent l’inquiétude selon des angles devenus traditionnels dans
la  critique:  la  «crise  de  l’universalisme»  (pp. 37-44);  les  «formes  dures»  de  l’esprit
d’inquiétude comme le «refus du réel» (pp. 45-56) ou «la faillite du moi» (pp. 57-72), et
ses «formes flottantes» («hamlétisme et “valises vides”») (pp. 73-99).
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2 Un esprit de reconstruction travaille aussi l’époque, avec deux renouveaux, catholique
et marxiste, vite expédiés, et la recherche d’un esprit européen, auquel l’A. se consacre
surtout:  après avoir analysé l’inventaire pour lequel Alain et Valéry ont donné à la
jeunesse des méthodes de reconstruction du corps et de l’esprit, il s’attache au recul du
subjectivisme et  de  l’introspection  et  à  la  tentative  de  reconstruire  un  humanisme
fondé  sur  l’action  et  la  permanence  des  valeurs.  Autre  facette  de  cet  esprit:  la
«recherche de l’esprit européen» débouchant sur des voies distinctes: celle de Larbaud
ou Giraudoux doit  à  Stendhal  et  Gobineau mais  ne  donne aucun sentiment  d’unité
européenne; l’«internationale des riches» (pp. 143-144) qu’incarne Morand a surtout
une  vision,  pas  proprement  européenne,  de  l’anarchie  mondiale;  à  l’opposé  une
«internationale des déshérités» (p. 144); enfin un désir de reconstituer une République
des  Lettres  avec  des  écrivains  qui  s’attachent  à  écrire  directement  pour  un  public
européen. Dénonçant les dangers de dénationalisation esthétique, de politisation ou de
«socialisation» de cette littérature, l’A. plaide pour le renouvellement du rôle européen
de la France comme carrefour des idées, au premier chef par les traductions. Au-delà
des symptômes d’inquiétude, les années 1930 devraient équilibrer une «aspiration vers
le totalisme» encore protéiforme (pp. 165-170).
3 En appendice, la Réponse à une enquête sur les maîtres de la jeune littérature parue dans «La
Revue hebdomadaire» en 1922 et L’Homme et la bête de 1926.
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